
Soltanto nell’ultimo periodo della
sua vita il grande commediografo,
dopo anni di equidistanza dalla
politica, non sentì più il bisogno
di smentire la sua vicinanza al Pci

Carlo Muscetta e,
a destra, Eduardo
De Filippo

La paura di Eduardo
di venire etichettato
come uomo di sinistra

egli anni 30-40 del Novecen-
to, quando in Italia Mussoli-
ni e il fascismo godono anco-
ra della massima popolarità,

Eduardo De Filippo e il fratello Peppi-
no sono spiati dalla polizia del regime,
che li considera entrambi antifascisti.
Eduardo e Peppino, scrivono i que-
sturini, mettono in giro barzellette
che suonano di offesa nei confronti
del Duce e del suo governo. Ironizza-
no sui provvedimenti legati alle leggi
razziali e alla (falsa) libertà di stampa.
Eduardo, inoltre, è accusato anche di
avere malignato sull’oro offerto alla
Patria: «E’ tutta roba falsa! Chi è così c
[…] one di regalare dell’oro buono! ».

All’indomani della fine della guerra
Eduardo appartiene alla schiera di
quegli intellettuali che non ci tengono
a far sapere le proprie simpatie politi-
che e sfugge ai corteggiamenti di An-
tonello Trombadori che nel 1947, per
conto del Pci, contatta l’artista senza
risultato. Eduardo, autore di comme-
die che piacciono al Papa come ai cri-
tici dell’Unità, non fa trapelare le sue
idee. Non prende posizione nemmeno
in maniera indiretta, e in occasione
delle elezioni del 18 aprile 1948 si
mostra equidistante dagli opposti
schieramenti politici: «Il 18 aprile mi
troverò a Milano. Se non verrà una
provvida disposizione che autorizzi il
voto fuori dalla propria residenza, al-
meno per gli artisti, non potrò parte-
cipare alle elezioni nemmeno questa
volta. Così mi accadde il 2 giugno
1946. Certo vorrei che i risultati delle
imminenti competizioni potessero
volgere concretamente al bene del
Paese, che tanto ha bisogno di chiari
propositi onestamente applicati. Non
vorrei venisse un partito che mi obbli-
gasse a ricominciare con barzellette e
canzoncine».

Forse è per questo che quando l’ita-
lianista Carlo Muscetta propone a
Eduardo di pubblicare con l’editore
Giulio Einaudi le opere che va scri-
vendo, il commediografo in un pri-
mo momento si mostra esitante. Il 26
aprile del 1949 Muscetta scrive a Ce-
sare Pavese: «Ho visitato il grande
Eduardo ma ho l’impressione che nic-
chi e sospetto che lo abbiano un po’
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intimorito («Sta’ attento, bada che Ei-
naudi è comunista, eccetera»). Per cui
sto dignitosamente in attesa di sue
decisioni». Muscetta - avellinese, clas-
se 1912, laureatosi in letteratura italia-
na con una tesi sul conterraneo Fran-
cesco De Sanctis e la cultura francese,
professore di liceo, poi d’università a
Catania e Roma, veterano consulente
di Einaudi - il 20 giugno informa l’edi-
tore torinese che Eduardo, «quando
io credevo che fosse già stato deviato
da preoccupazioni politiche», gli ave-
va proposto di pubblicare con Einaudi
i suoi ultimi lavori (Napoli milionaria!,
Filumena Marturano, Le voci di den-
tro, Questi fantasmi!, Le bugie con le
gambe lunghe), «indubbiamente i più
felici e i più ricchi di motivi umani e
drammatici oltreché comici». E osser-

va: «Non ho bisogno di sottolinearti
l’importanza che avrebbe la pubblica-
zione di un volume di questo genere».
Poi l’8 luglio, quando l’accordo con-
trattuale con l’artista è concluso, Mu-
scetta sottolinea all’editore: «Non hai
ancora […] un’idea precisa dell’affare
che hai concluso. Credo che sia il mag-
giore in tutta la storia della Casa Edi-
trice. Andrà molto al di là [del “Cristo
si è fermato a Eboli”] di Carlo Levi».

Con il passare degli anni Eduardo,
attore, autore e uomo di teatro, grazie
anche all’avvento della televisione,
conquista un pubblico sempre più va-
sto e composito. Da quel momento
l’artista non ha più paura di essere
etichettato politicamente e perciò non
sente più il bisogno di inviare lettere ai
giornali per smentire la sua vicinanza

al Partito comunista. Nominato sena-
tore a vita da Sandro Pertini nel 1981,
Eduardo si siede tra i banchi della Si-
nistra indipendente. Un anno prima,
nel novembre del 1980, Carlo Muscet-
ta, che aveva avuto il merito non pic-
colo di avere proposto a Einaudi e cu-
rato il teatro del Nostro, nel pronun-
ciare l’elogio di Eduardo in occasione
della laurea honoris causa conferitagli
dall’università La Sapienza di Roma,
così concludeva: «Una volta, caro
Eduardo, tu hai scritto in un articolo
che nel nostro paese non si può dire la
verità. Ma proprio questo è stato per
te una motivazione validissima per
dirla sempre e sempre più chiaramen-
te. Anche di questa alta lezione mora-
le, grazie».

LORENZO CATANIA

CABRINI SCRITTORE

Il «Bell’Antonio»
del calcio italiano
racconta la sua storia
di atleta e allenatore

«Non aver paura di tirare un calcio
di rigore». E se lo scrive lui,
Antonio Cabrini - che sbagliò un
penalty sullo 0-0 della finalissima
del Mundial 1982, poi vinta 3-1
con la Germania - c’è da credergli.
Il «Bell’Antonio» ha scritto il suo
libro «Non aver paura di tirare un
calcio di rigore - 11 parole per
diventare campioni» (Edizioni Bur
Rizzoli) in prima persona singolare
e si è rivolto ai ragazzi «quelli di
ieri e di oggi» per raccontare la sua
storia da calciatore, prima, con la
Cremonese, l’Atalanta, la Juve, il
Bologna e ovviamente con la
Nazionale, e da allenatore (ora è il
ct della Nazionale femminile),
dopo. Nel libro le undici parole
(passione, gioco, talento, fatica,
ascolto, istinto, paura, tenacia,
mentalità, lealtà e stile) sono i
titoli dei capitoli che si
concludono con gli assist del
coach, sempre rivolti ai più
giovani, calciatori e non. «Queste
parole sono dei valori», scrive
Cabrini nell’introduzione, «perché
il mio calcio l’ho giocato sempre
così, nel rispetto di pochi, semplici
ma indiscutibili valori»

MTEATRO M

Moliére
«riletto»

da Conesa
e Fiorentino
ANDREA BISICCHIA

hi vuole accostarsi al «Teatro» di
Molière, nella nuova veste dei
Classici Bompiani, ha l’occasione
di poter confrontare, con testo

originale a fronte, le nuove traduzioni, af-
fidate a una équipe di ricercatori sotto la
cura di Francesco Fiorentino e Gabriel
Conesa, con quelle ben note di Cesare
Garboli, edite da Einaudi, utilizzate da
quasi tutti i registi.

Si accorgerà che ciò che le caratterizza è
il rigore filologico, il ritmo metrico delle
commedie in versi, il rispetto della rima
per le parti cantate, l’originalità, oltre che
l’intento unitario. Il lettore si trova dinan-
zi quasi tutto il corpus molièriano, con no-
te introduttive ed esplicative e con appara-
ti bibliografici di riferimento. L’occasione è
ghiotta, perché permette di accostarsi al
genio francese, non tanto con una nuova
ottica, quanto con un nuovo spirito, trat-
tandosi di un autore molto rappresentato
anche in Italia, con messinscene tali da
aver favorito la «modernità» del suo teatro.

A questo proposito, è bene sottolineare
quanto sia proficuo il linguaggio della sce-
na, soprattutto quando offre delle interpre-
tazioni innovative utili persino agli specia-
listi. Vorrei ricordare l’apporto di Romolo
Valli e Giorgio De Lullo per «Il malato im-
maginario» (1974), quello di Franco Paren-
ti e Andrèe Shammah per una nuova edi-
zione del Malato (1980) e, in particolare,
per il l «Misantropo» (1977), che aprì un
ampio dibattito su come inscenare Molié-
re, e quello recentissimo di Arturo Cirillo
(2013) che ha trasformato il vecchio avaro
in un atrabiliare protagonista che sposta la
comicità dal ridicolo verso l’umorismo tra-
gico, come del resto avevano già fatto De
Lullo e Shammah. Né vanno dimenticati i
contributi di Carlo Cecchi con «Il borghese
gentiluomo» (1976), e con «Tartufo» (2008),
per capire in che modo «il dominio del co-
mico» si fosse esteso a tutta la produzione
moliériana.

Questo «dominio» è sottolineato, nel-
l’introduzione, da Francesco Fiorentino, a
cui dobbiamo uno studio molto accurato:
«Il ridicolo nel teatro di Molière» (Einaudi,
1997), che costituisce un punto di riferi-
mento per coloro che vogliono cimentarsi
con la comicità dell’autore francese. Il ridi-
colo a cui fa riferimento Fiorentino nasce-
va dall’esigenza di abbattere la cultura ga-
lante e mondana del XVI secolo, quella che
era stata trasferita dalle corti ai salotti, pro-
ducendo una serie di difetti estetici, oltre
che morali, tanto che il ridicolo sembrava
l’arma più adatta per combatterli, con la
consapevolezza che il riso, attraverso il ri-
dicolo, è diverso dal ridere che fa ricorso al
ridicolo delle idee. Gli aspetti trasgressi-
vi della comicità di Molière erano utiliz-
zati per attaccare i falsi devoti, i tartufi, i
nevrotici, i misantropi che, come ha os-
servato Lacan, non riescono a compren-
dere come fossero loro stessi a contribui-
re a quel disordine morale contro il qua-
le insorgevano.

Trovare la comicità autentica voleva di-
re anche tentare di umanizzare i personag-
gi, liberandoli dai meccanismi tipici della
Commedia Dell’Arte a cui Molière dovette
tanto all’inizio della sua carriera, renden-
doli più forti degli accorgimenti esteriori
che muovono al riso. Egli ridicolizzava i
comportamenti umani, aggiungendovi,
però, una particolare vena di crudeltà.
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«QUEL GRIDO RAGGRUMATO» DI RITA PACILIO 

Quando la poesia s’interroga sull’individualismo
a poesia dovrebbe sentire proprio il
contesto di ogni civiltà, dovrebbe guar-
dare in tutte le direzioni territoriali e so-
ciali per conoscere i limiti dei paesi,

delle aree geografiche che ancora parlano linguag-
gi educativi retrogradi e incivili. La poesia deve
viaggiare, se è necessario deve interrogarsi e sce-
gliere l’alternativa della politica solidale mondiale
per riscattarsi da concetti legati alla meridionalità
e all’individualismo sempre più sordo».

Una riflessione dell’autrice, Rita Pacilio, per intro-
durre «Quel grido raggrumato», lancinante raccol-
ta che, dopo «Non camminare scalzo» e «Gli imper-
fetti sono gente bizzarra», chiude, per le edizioni de
«La Vita Felice», la trilogia abbarbicata sui dolenti as-
sunti dell’emarginazione.

«Ci sono sentieri che nascondono l’inganno dei
lastroni / e le mani dei padroni sono daghe, punte
venute dall’est. / Inganna la zeppa nera, si abbeve-

ra alla macchia riccia di sole / scruta l’iride abbassa-
ta il sonno del cliente, antico padre. / Sono parole
sacre le voci dei bambini, tiepide le fronti / eppure
i glutei hanno croste, boomerang colpiti nel segno
/ fino ai fianchi pulsano inverni consumati domani
/ intorpidite le rupi si muovono come nembi folli le
bufere. Non si aprono fenditure ma canaloni inde-
cifrabili / un lappare lento, immaturo / che giunge
all’agitazione tra le natiche della bestia / nel luogo
livido di pianura chiuso in quel grido raggrumato».

«Parlo - aggiunge la Pacilio -, della vendita degli
organi, della prostituzione minorile, della misogi-
nia, della difficoltà a comunicare nonostante la vi-
cinanza, il contatto», «L’hanno tenuta in due come
un foglio, un lenzuolo / i polsi e le caviglie erano in
una forma che si stira / un mandarino intero riem-
piva la bocca e la gola / nel chiarore del vicolo diva-
ricato fra le trombe d’aria / il suo esame di idoneità,
la preparazione al primo / cliente la rendeva frutto

acerbo del cactus / desiderato dalla censura di chi si
apre i pantaloni / e spinge guardandosi intorno che
sia coperto / dalla colpa che non si fermerà nella fru-
sta dei reni / ma sintonizza il morso e il liquido che
cola / dalle due bocche aperte lungo una linea co-
mune / in quel triangolo nero da cui escono perife-
rie e disordine». Versi audaci che «sulle mani esplo-
rano la via del ritorno». Versi scarlatti, «la scintilla in-
tima del riscatto acidulo e anticipato», protesi ver-
so le lampanti gradazioni del rifacimento, a prin-
cipiare da un mondo in cui «ognuno perde se
stesso e il chiaro sole». Versi della rifioritura, «Dio
non nega la gloria e la salvezza / i criminali han-
no il loro tempo / un’acqua sul volto, nelle ma-
ni carta bianca», dell’impervia riabilitazione, «È
sollievo giustificare / la responsabilità dell’offe-
rente / salvarsi dalla pena ripetuta. / Anche gli
uomini si innamorano».

GRAZIA CALANNA
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ACQUA, FARINA E LIEVITO: COSÌ INSEGNO A MIA FIGLIA UNA FORMA DI LIBERTÀ E AUTONOMIA

Ecco perché chi fa il pane può diventare “buono come il pane”
GIOVANNA GIORDANO

Incontri entre scrivo queste righe ho
un pezzo di pane in bocca. Il
pane che ho fatto con le mie
mani e con quelle di mia figlia

Antonia e, mentre si scioglie in bocca con il
gusto lento che si prova quando in bocca il
boccone è speciale, penso a quando si dice
a qualcuno “sei buono come il pane”. Per-
ché il pane è buono e lo sappiamo, ma quel-
lo che si fa con le proprie mani è speciale.
L’ho fatto ieri con farina di semola e integra-
le e il lievito di pasta madre che mi dà la
mia amica Nadia. Lei sa coltivare quel gru-
mo di pasta acida che fa lievitare l’impasto
con i tempi giusti del pane di una volta.
No, il lievito di birra è un’altra cosa, i nostri
antenati lo facevano con il lievito di pasta
madre. Di moderne invenzioni abbiamo
piena la vita.

Così ho fatto il pane e lo faccio spesso e
non ne rimangono neppure briciole per i
passeri. Lo faccio come lo faceva mia nonna

M
e giro i pugni un po’ come un cacciavite e un
po’ con dolcezza e qualche volta con un
colpo di polso quasi feroce. All’inizio quan-
do unisco l’acqua alla farina, sembra colla,
perché acqua e farina i primi istanti, non
hanno voglia di stare insieme, ma ecco che
magicamente si uniscono e iniziano ad an-
dare d’accordo. Poi un po’ d’olio d’oliva e
poco sale e il pane inizia a vivere. Ma c’è
quando si impasta un momento magico,
quando l’impasto inizia a vivere una vita
propria, da essere vivente. Allora sembra
prendere la consistenza di un neonato, del-
le gambe di un neonato belle tonde e la ma-
no affonda con una particolare dolcezza.
Quello è il momento della nuova vita di ac-

qua e farina, insieme stanno per diventare
un’altra cosa.

Mentre le mani lavorano assorte, penso
che lo facevo con mia nonna e poi si mette-
va nel forno a legna quando la pietra del for-
no diventava chiara, con le pale di legno.
Mia nonna sembrava un capitano di forze
d’armata quando in casa si faceva il pane.
Perché lo faceva da suo padre, da ragazza,
ogni mattina in bottega e proprio lì mio
nonno l’aveva conosciuta, molto bella e con
la pelle bianca perché era entrato lì appun-
to a comprare il pane per farsi “a collazio-
ne”, ovvero il pranzo, forse d’estate, sotto un
albero di fichi. Poi ancora mia nonna si lava-
va la faccia con l’acqua della madia che per

lei rendeva bella pure le streghe. Perché le-
vigava la pelle e diventava d’avorio. Penso a
lei, dunque mentre il mio pane va nel forno
e in due forme, quella mia di pesce e uno
strano granchio che invece fa mia figlia tut-
ta orgogliosa. E a mia figlia insegno a fare il
pane da sola perché è una forma nobile di
libertà e di autonomia. Perché in qualunque
parte del mondo, su un altopiano a Samar-
canda o a Bombay, lei potrà nutrire se stes-
sa. Acqua, farina e lievito. Così va avanti
una civiltà contadina millenaria che ha im-
parato a sopravvivere alla fame, alla guerra
e alla pigrizia. Perché chi fa il pane poi può
diventare buono come il pane.

www. giovannagiordano. it
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